民國(guó)四年，深秋的傍晚，九華山百歲宮大雄寶殿里，正在參禪打坐的余干臣聽到香客閑聊，中國(guó)的祁門紅茶在大洋彼岸的首屆巴拿馬萬國(guó)博覽會(huì)上獲得了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆＿@位年近古稀、置身世外的老人微微一顫，手中佛珠差點(diǎn)墜地，良久，兩行熱淚潸然而下……
一、抵制洋商
年輕時(shí)的余干臣，可謂胸懷大志，意氣風(fēng)發(fā)。
清同治八年（即公元1869年）的茶季，各國(guó)洋商聯(lián)手壓價(jià)，福建本地茶幫奮起抗戰(zhàn)，聯(lián)手拒售，并向官府請(qǐng)求暫緩茶稅。時(shí)任福建船政大臣的沈葆楨對(duì)此十分贊賞與同情，但苦于船政局資金匱乏，每月需在福建征收茶稅兩萬兩白銀專補(bǔ)。遂委派余干臣出面協(xié)調(diào)。
福建盛產(chǎn)茶葉，鐵觀音、大紅袍、正山小種、坦洋功夫等等，品種多，產(chǎn)量大。在五口通商的福州，茶葉大量出口，稅收頗豐，使得余干臣這個(gè)九品府稅課司大使的位子，顯得頗為重要。
余干臣深知，洋商勢(shì)力頗大，采購(gòu)茶葉也多以紅茶為主，茶人也紛紛結(jié)社以求自保，公義堂便是當(dāng)時(shí)最大的紅茶外銷組織。此次洋商壓價(jià)若是得逞，則本地茶幫再無還手之力，茶葉價(jià)格操于人手，與國(guó)與民皆為不利。余干臣暗忖：自己一定要協(xié)助茶幫對(duì)抗洋商，但又得按時(shí)征納茶稅銀，以確保船政局海防之需。
余干臣思慮良久，便前往公義堂面見首領(lǐng)，痛陳利害：洋商壓價(jià)，實(shí)是可惡。然洋人橫行，國(guó)勢(shì)如此，莫說諸公，便是官府，也受洋人欺壓。此次諸公與之相抗，實(shí)是大快人心。沈大人亦多有褒獎(jiǎng)之辭。然兩次國(guó)戰(zhàn)，所敗之由，在于海防。洋人炮轟廣州，進(jìn)逼京津，來去如風(fēng)，勢(shì)不能擋。左帥由是創(chuàng)建福州船政局，數(shù)年以來，下海大艦十?dāng)?shù)艘，雖不敢言與西洋諸國(guó)一決高下，但實(shí)為亞洲第一，兵輪往來，重炮之下，覆滅海盜數(shù)十年之患。而養(yǎng)船之費(fèi)，在于茶稅。諸公所為在于抗洋商，而官府所愿在于抗洋人。由此，望諸公以國(guó)事為重，先繳部分以資海軍海防之需，由此船政局沈大人必將鼎立支持諸公。諸公也都知道，沈大人乃林則徐林文忠公之婿，當(dāng) 今 皇 上 甚為器重，曾國(guó)藩大人厚愛有加，若得沈大人相助，此次抗洋商豈能不添勝算？多少年之后，每當(dāng)想起這段慷慨陳詞，余干臣都覺得心中豪氣千云。
余干臣的一番懇切言辭，說服了幫主，于是公義堂聯(lián)手其他茶幫，很快繳足稅款，沈葆楨由是愈加支持茶幫。因茶季將過，洋商恐耽擱日久，且急于爭(zhēng)利，內(nèi)部聯(lián)盟分崩離析，壓價(jià)收購(gòu)計(jì)劃隨之流產(chǎn)。
此次事件之后，余干臣與公義堂等茶幫私交甚篤，對(duì)福建功夫紅茶尤其是坦洋工夫紅茶的制作工藝、銷售渠道有了進(jìn)一步的了解，為他日后創(chuàng)制祁門紅茶奠定了基礎(chǔ)。
二、赴臺(tái)驅(qū)倭
清同治十三年（即公元1874年）初夏，日本侵占臺(tái)灣，清廷委派沈葆楨為欽差大臣，赴臺(tái)辦理海防及交涉日本撤兵之事。自那次抵制洋商事件之后，沈葆楨對(duì)余干臣欣賞有加，遂讓其一同赴臺(tái)，但恰在此時(shí)，余干臣收到老家的報(bào)喪，得知家母病故。按清廷律，須丁憂回鄉(xiāng)守孝三年，余干臣對(duì)母親也極為孝順，與情與理都該回鄉(xiāng)守孝。余干臣素有愛國(guó)之志，認(rèn)為自古忠孝難兩全，當(dāng)為國(guó)運(yùn)昌盛而盡責(zé)，遂隱忍悲痛隨軍赴臺(tái)。
這年底，日軍退出臺(tái)灣，余干臣返回福建，卻不料遭同仁舉報(bào)“欺君不孝”。按大清律，父母亡而隱瞞不報(bào)丁憂者，必革職。就這樣，余干臣蒙著“不孝”的名聲黯然離開了福州，踏上了回鄉(xiāng)之路。
三、創(chuàng)制祁紅
光緒元年（即公元1875年）的早春，余干臣在安徽至德（今東至縣）堯渡街下船。這是進(jìn)入故鄉(xiāng)皖南的第一個(gè)縣城，是皖南山區(qū)通往浙江、江西等地的重要港口，相傳是堯帝當(dāng)年南渡之處，商賈云集，人頭熙攘。堯渡河兩岸奇峰疊嶂，茶園清幽。此情此景，讓余干臣想起了北宋梅堯臣在此任縣令時(shí)寫下的《南有嘉茗賦》，想起了在福州的飲茶論道，想起了征臺(tái)水師以茶代酒、“渴飲倭奴血”的壯烈，更想起他因“不孝”之名不愿直接回到老家黟縣立川……憤懣與不甘激蕩著余干臣，他當(dāng)即在的堯渡街置下門面，試制紅茶。
余干臣仿照坦洋工夫茶的工藝，采鮮嫩茶芽的一芽二葉作為原料，經(jīng)過萎凋、揉捻、發(fā)酵，使芽葉由綠色變成紫銅紅色，香氣透發(fā)，然后進(jìn)行文火烘焙至干。而后繼續(xù)精制，經(jīng)過毛篩、抖篩、分篩、緊門、撩篩、切斷、風(fēng)選、揀剔、補(bǔ)火等幾十道工序。所制茶葉外形緊細(xì)勻整，色澤烏潤(rùn)，當(dāng)?shù)谝慌t茶入杯沖泡時(shí)，余干臣被那一股從未有過的奇異醇香深深地震撼了，那是一種特有的似花似果似蜜的香氣，湯色紅艷明亮，滋味甘鮮醇厚。
余干臣當(dāng)即讓人將紅茶捎往福州，寬慰那邊牽掛著他的朋友，更多的是期翼者能否在那兒打開一條黃金之路。
第二年，余干臣在祁門歷口、閃里開設(shè)分莊。祁門地處黃山南麓，土壤富含有機(jī)物，當(dāng)?shù)氐牟枞~多系楮葉種，葉質(zhì)肥厚，尤其適合制作紅茶。與此同時(shí)，福州茶行買辦的朋友，為了搶先獨(dú)占這個(gè)新穎的紅茶品種，悄然把出口口岸從福州北移到了上海，這樣既可以避免同行的搶購(gòu)競(jìng)爭(zhēng)，也使得運(yùn)輸更加便捷。
余干臣為這種紅茶取名“祁門紅茶”。
“難得群芳最，最是祁門紅”。余干臣所創(chuàng)制的祁門紅茶，傳到英倫三島，成為英國(guó)女王和王室的至愛飲品，由此演繹出風(fēng)靡歐洲的英式“下午茶”，被譽(yù)為“紅茶皇后”、“茶中英豪”。自此，祁門紅茶蜚聲中外，香飄百年。
四、祁紅情緣
余干臣因祁紅名振一時(shí)，祁門及周邊地區(qū)也因祁紅而富庶，可他始終心情抑郁。他知道，中國(guó)茶葉陶瓷出口引起的國(guó)際貿(mào)易逆差，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，若是國(guó)力不強(qiáng)，則經(jīng)濟(jì)難以繁榮。衰敗的清朝讓他憤懣和失望，多年來背負(fù)著“不孝”的罪名和對(duì)母親的懺悔，更是讓他難以釋懷。
光緒十年夏，余干臣從福州朋友那里聽到消息，法軍發(fā)難，朝廷不許水師出戰(zhàn)，被困于港中，結(jié)果全軍覆沒，旗艦揚(yáng)武以下盡數(shù)沉沒。余干成悲憤難抑，以紅茶代酒祭奠那些曾經(jīng)“壯懷激烈、渴飲偓寇血”的戰(zhàn)友。從那以后，余干臣常常沉默不語(yǔ)，終日閉門。
宣統(tǒng)三年，即公元1911年末，余干臣不顧家人的勸阻，執(zhí)意出家。臨行前，告訴了兒子余伯陶，我本“不孝”之罪，終日懺悔也難脫罪責(zé)；水師覆沒，好友殉難，我早心死如灰。近日欣聞武昌革命，逸仙先生恢復(fù)中華，我留待殘身，青燈古佛，為國(guó)為友消災(zāi)祈福，也為自己超度罪身。
空曠的大殿里，油燈昏黃，燈影隨風(fēng)搖曳，余干臣知道自己時(shí)日不多，行將就木。國(guó)勢(shì)日微，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，自己創(chuàng)制的祁門紅茶也將失去昔日的輝煌，兒子余伯陶光緒廿二年在屯溪長(zhǎng)干塝開設(shè)了“福和昌茶號(hào)”，并研制出屯綠精品“抽芯珍眉”，生意興隆，可謂“祁紅屯綠福和昌”，可這些，余干臣都覺得離自己已十分遙遠(yuǎn)。讓他欣慰的是，晨鐘暮鼓之時(shí)，母親常喚著自己乳名，讓他早點(diǎn)去陪伴……
余干臣輕輕地敲打著木魚。
木魚聲在空曠的大雄寶殿里回響著，顯得分外孤獨(dú)、渺小……